Buồn khi Tết quá dài ?

Buồn khi Tết quá dài ?
http://vietnamnet.vn/bandocviet/2009/01/824914/
Khi đọc mẩu tin này tôi lại chạnh nhớ đến những ngày xưa.
Trước 75, nhà tôi không nghèo cũng chẳng giàu. Cha tôi là sĩ quan chế độ Sài gòn nhưng lương ông chỉ đủ sống. Ông lại không “biết xoay sở” như những đồng nghiệp để bòn rút quân đội hay buôn lậu hằng xe tải để làm giàu. Tuy nhiên ông có chút quyền hành nên nhiều người nhờ cậy. Vì vậy, mỗi khi tết đến, tôi thích lắm. Nhiều người đến tặng bánh chưng, mứt và lì xì cho tôi (giờ hiểu ra, bố tôi cũng phải lì xì lại cho con họ mà tôi lại là con một! Lỗ to!). Tết vui lắm!
Sau 75, bố tôi đi học tập cải tạo. Những cái tết buồn thiu không có bố lần lượt theo về. Mẹ tôi tần tảo buôn bán. Không có vốn, thành phố đói gạo, nhà nước ngăn sông cấm chợ. Mẹ tôi theo người trong xóm đi buôn gạo từ Tây Ninh về. Nói là buôn chứ mỗi lần chỉ mang được 4,5 ký gạo, buộc giấu trong quần. Qua thoát được trạm kiểm soát thì hôm đó tôi được mẹ cho ăn chút cơm trắng thay vì bobo với khoai lang luộc. Hôm nào bị bắt, hết vốn, hai mẹ con ăn bobo trộn nước mắt vì cái lo không biết ngày mai sống bằng gì. Ngày mai còn chưa biết thì tết là cái gì?
Hết đường “buôn gạo lậu”, mẹ tôi thử hết gánh rau muống ngoài đường lại qua tráng bánh đa nướng đầu ngõ. Thành phố bớt đói gạo. Nhà tôi có gạo mốc hay gạo đỏ ăn. Có chút nước mắm và một miếng đậu hũ là sướng rồi. Thèm thịt! Cái thiếu chất thịt nó đào vào cơ thể đến giờ tôi vẫn còn nhớ mình lén mẹ vào bếp uống mỡ! Mẹ chắc chắn biết khi nhìn bát mỡ vơi đi. Một bát mỡ là dành cho mẹ và tôi một tháng đó! Nghĩ lại vẫn thấy rùng mình.
Tết đến. Không họp chợ, vậy là không tiền. Đói! Mẹ mua sẵn khoai lang và chút đậu phộng. Ngày tết, nhà tôi đóng cửa kín mít. Hai mẹ con nướng khoai, chấm muối đậu phộng trừ cơm. Cái khổ là nhớ bố. Giờ bố ở đâu trong vùng rừng thiêng nước độc Vĩnh Phú? Mấy năm sau thì hết cái nhớ đó vì bố tôi đã chết trong tù. Chết là hết. Người chết thoát đau khổ. Người sống yên tâm hơn (?).
Cái khổ không chỉ ở chỗ đó. Đói vẫn là chuyện nhỏ. Cái khổ lớn hơn tất cả là cái sĩ (diện)! Vài người (không phải tất cả) được bố tôi giúp đỡ trước 75 vẫn đến chúc Tết. Nước trà đâu mà rót, bánh mứt đâu mà mời? Me tôi và tôi đóng cửa vì xấu hổ, mong họ nghĩ mình đi vắng. Qua ngày tết, họ quay lại. Khỏi bánh, khỏi trà, đỡ xấu hổ! Bởi vậy xin Tết chỉ mau qua. Nghĩ lại, thấy mình có lỗi quá với những người đã có lòng. Tuy vậy, cũng có người trong xóm thương hại, sau tết cho cái bánh chưng. Mở ra bánh đã thiu! Lấy chút mỡ chiên lại, ăn vẫn tốt! Có lẽ bởi vậy, bây giờ tôi vẫn không thích bánh chưng, chỉ khoái ăn bánh chưng chiên thôi?
Thời đi học đại học, tết không nhà. Tôi ở nhờ nhà bác tôi. Mẹ tôi vì tự ái, không đến ở nhà bác tôi mà lại nhất định ở hàng hiên của một người bạn của mẹ. Ngày tết, ngồi với mẹ ngoài hàng hiên nhà người ta, nhìn thấy thiên hạ qua lại chúc tết, nói cười … Tủi cho mình, thương cho me. Lại mong tết chóng qua.
Có điều vui là đến chúc tết nhà anh bạn học cùng lớp. Anh này gốc tàu, nhà nấu thịt kho tàu ngon lắm! Được một ngày vui và một bữa cơm ngon!
Ra trường, đi làm (cũng may không đưọc giữ lại trường), chút tiền rủng rỉnh, thuê nhà rồi xây nhà ở với me. Tết đến. Đỡ hơn xưa. Nhưng mẹ nói “Còn bao người khổ quá”. Mẹ không sắm sửa gì cả, vẫn như ngày thường, vì  “Còn bao người khổ quá”! Thế là Tết.
Nay thì me không còn nữa để phàn nàn “Còn bao người khổ quá”. Tết này, Mẹ và bố ở đâu? Nếu có thiên đàng thi tin chắc bố mẹ đang ở đó vì ở đời bố mẹ chưa bao giờ hại ai mà chỉ đầy lòng nhân ái. Ở thiên đàng thì ngày nào mà chả Tết? Con không làm mâm cúng đâu vì chắc bố mẹ không cần nữa! Mẹ vẫn nói “Sống không cho ăn, chất làm văn tế ruồi!”. Con không nuôi được bố mẹ, khi thành tài, bố mẹ lại không còn. thôi con sẽ không tế ruồi đâu!
Có điều hai người biết rằng con nhớ.
Cuộc sống bây giờ thì ok. Phải vui Tết chứ nhỉ? Nhưng sao cái câu “Còn bao người khổ quá” vẫn còn đâu đó bên tai. Chán, lại mong Tết mau qua!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: