“Chó sủa”

Lại bàn về cái chuyện “chó sủa người cứ đi” Trong Toán học, phải có niềm tin. Nếu bạn không tin mình có khả năng làm toán thì sao dám lao than vào cái nghề khổ cực mà lại “hẻo” này?

Làm toán như yêu người tình. Không tin mình có thể “đưa nàng về dinh” thì sao dám “mấy núi cũng trèo”?

Có điều là cũng phải lượng sức kẻo không như anh Trương Chi không lo chèo thuyền đưa khách kiếm cháo mà cứ neo thuyền, phồng má thổi sáo dưới mái lầu người đep, để rồi “hận này mang xuống tuyền đài chưa tan” (Văn Cao).

Nhưng anh Trương Chi cũng có lúc sướng lắm để (lại Văn Cao)

“Ta ngồi ta gõ mạn thuyền.

Ta ca, trái đất chỉ còn riêng ta”

Có gan thì cứ chơi (như cụ Nguyễn Công Trứ ấy: “cái mo cau bịt miệng thế gian”)!

Nhưng coi chừng! Có khi cứ gan như vậy thì (nam) “chống kiếm” một mình hay (nữ) “kiếm chồng” (cũng cứ một mình!) mãi thôi.

Nhìn xung quanh thì thấy có nhiều kẻ (ngoài toán) cũng dám chơi yêng hùng lắm chứ! Ta cũng rút được vài điều để suy ngẫm.

Như gần đây, trong vụ PCI ở VN, bọn Nhật cứ sủa bậy là ta có trò hối lộ. Ta chơi ngon bảo: cứ sủa đi, nhưng đưa bằng chứng ra đây (ủa, công an và ban chống tham nhũng của ta làm chi đó?). Nhưng rồi tụi Nhật (chó?) sủa quá xá thì ta mới phải gông vài “em” lại cho nó đẹp mặt! Không thì nó ngưng viện trợ, meo mặt! Cụ Nguyễn Công Trứ thì có cái “mo cau” che miệng chúng (gian), còn ta thì có cái “mặt mo” che cái gì?

Nhưng cũng có chuyện thương tâm hơn nhiều khi bị “chó” sủa.

Nhà thơ tài hoa Quang Dũng với bài thơ Tây Tiến là một thí dụ. Quang Dũng họ Bùi, tên thật là Bùi Đình Diệm, quê tại Phượng Trì, Sơn Tây ở ven sông Đáy.

“Đường ấy, dừa trăng như cổ tích

đường vào những truyện thuở ngày xanh

đường qua bến lội ngang người cát

biển thuỷ triều dâng mặn nước lành …”

( trích bài thơ “Đường trăng” )

Ông là người rất hiền từ, chan chứa tình người như đã thể hiện qua những bài thơ của ông. Quang Dũng vừa cầm bút, vừa cầm súng, ông từng là đại đội trưởng của Trung Đoàn Thủ Đô trong công cuộc kháng chiến chống Pháp. Những tác phẩm nổi tiếng của ông trong thời kỳ này là Đôi Mắt Người Sơn Tây (Hoa Thanh Bình), Đôi Bờ, Tây Tiến, Những Làng Đi Qua… Vì là gốc tiểu tư sản nên ông bị nghi kỵ. Ngay trong khói lửa chiến tranh, ông vẫn viết lên những lời vừa hào hùng, vừa lãng mạn.

Bài thơ Tây Tiến chỉ được truyền miệng, chép tay mà nổi như cồn trong lòng mọi người bởi nó xuất phát từ con tim của người thanh niên Việt (không chủ nghĩa chủ nghiếc gì hết) đã đi qua cái bi hùng của một cuộc chiến chống Pháp của cả dân tộc (chẳng phải của riêng tổ chức nào, cũng chả thần thánh gì ráo). Nó vượt qua những cái bài “vè” của Tố Hữu. Thế là đủ để Tố Hữu ghen ghét kêu một bầy “chó” sủa cho Quang Dũng một trận tơi bời đến cả cuối đời!

Chỉ cần câu cuối trong đoạn

“Tây tiến đoàn binh không mọc tóc

Quân xanh màu lá dữ oai hùm

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới

Đêm mơ Hà Nội dáng Kiều thơm

là đủ cho lũ chó sủa ầm “tiểu tư sản, sa đọa,…”. Thế là nhà thơ của Tây tiến, Đôi mắt người Sơn Tây, Đôi bờ … vào những năm sau “chỉnh huấn, nhân văn giai phẩm” không việc, không nghề, lọng cọng cõng cháu ra công viên với cái bị để gom lá về cho vợ đốt thay củi nấu cơm! Chơi nhau mạt hạng đến thế thì thôi.

Quang Dũng vẫn trơ gan cùng lũ chó

“Dầu biết là vô vọng

 Ðã đem chơi cuộc đời

Thì đi cho hết nước

Sống thử ít con người…”

 (tiễn bạn hồi cư vào cuối năm 1952)

Sau 54, đất nước chia cắt, thơ Quang Dũng được phổ nhạc bởi Phạm Đình Chương, Phạm Duy … trong Saigon và tên tuổi ông nổi như cồn. Còn nhà thơ thì … :(

 Ngày nay, Quang Dũng được phục hồi, ông đã ra đi trong khổ sở, nghèo đói và bệnh tật. Người ta mua bản quyền và kiếm tiền từ thơ của ông. Từ nước ngoài thì ngưỡng phục tài năng Quang Dũng, chính phủ Thụy Điển tặng 25 triệu đồng để đúc tượng đồng cho ông, như lời nhạc sĩ Trịnh Hưng (Paris) cho biết: “Tượng đồng được đặt ngay tại trường học, chỗ nhà anh ấy. Các quan Nhà nước làm một cuộc vinh danh ghê gớm lắm để khánh thành. Mà lúc ông ấy sống thì …”

 Hay nhỉ?

Có gan thì chơi. Ừ, nhưng đôi lúc thảm lắm!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: